Je réve d'un grand atelier

“Mi suefio, cuando pueda fijarme en algun sitio, es tener un estudio muy
grande, para tener sitio, muchos lienzos, pues cuanto mads trabajo més
ganas tengo de trabajar.”

Mird hace estas declaraciones en Paris en 1938, en un momento de incertidumbre con el estallido
de la Guerra Civil en Espafia y la inestabilidad que se extiende por Europa. A la espera de
conseguir el ansiado espacio creativo, el artista utilizara diversos lugares de trabajo, en Paris,
Barcelona o Mont-roig. El suefio mas intimo de Mird se va renovando y no deja de aspirar a la
soledad absoluta encerrado en su definitivo territorio de creacion.

“Suefio con un gran taller.”




Afios mas tarde, en 1954, con sesenta afios cumplidos, Mird va sintiendo la necesidad de
asentarse, como condicién previa a la realizacion de su anhelo de tener un grand atelier donde
poder desarrollar plenamente su obra. El pintor y su esposa deciden establecerse en Mallorca y
compran los terrenos de Son Abrines a las afueras de la ciudad y sobre la bahia de Palma, donde
nos encontramos ahora. Mird escribe a su marchante Pierre Matisse:

“Este pais es maravilloso, es un lugar muy internacional y al mismo
tiempo muy aislado del mundo. Estamos a punto de comprarnos una casa en
los alrededores de Palma sobre un terreno que es espléndido.”




El vinculo de Miré con Mallorca se remonta a los propios lazos familiares, las estancias estivales de
su infancia y el exilio interior motivado por los conflictos bélicos. El impacto de la isla marcara
profundamente su personalidad y su trabajo, pues en Joan Mird resulta imposible disociar la vida y
la obra. Aqui vivira casi ininterrumpidamente hasta su muerte en 1983, inaugurando un periodo de
casi tres décadas de intensa actividad artistica, recluido en su trabajo y siempre abierto a nuevos
modos de expresion.

“Me he recluido en Mallorca porque me aisla y porque tengo la sensaciédn
de volver a estar protegido en el vientre de mi madre, como si me hallara
bajo la bdéveda de una gran catedral gdética.”

“Hay que escuchar la llamada de la tierra...”




Una vez instalado de modo definitivo en Mallorca, todavia persiste en Mird aquella idea que
siempre le habia seducido: un taller mas amplio y funcional, totalmente diferente a los que habia
tenido hasta entonces. Pero el artista no se atreve a llevar adelante su suefio a causa de su actitud
humilde y sera su esposa Pilar quien escriba a uno de sus mas antiguos e intimos amigos, Josep
Lluis Sert, exiliado en Estados Unidos, para que construya el que sera su taller.

Entre 1954 y 1956, el intercambio de correspondencia entre Sert y Mird permite reproducir las
distintas fases del disefio y construccion del taller, recogiendo los deseos del artista que Sert sabra
traducir fielmente en las lineas de su arquitectura.

Las formas del edificio del taller se conciben como una transcripcion de la propia cosmologia del
artista, con los lucernarios de la cubierta abriéndose hacia el cielo y las texturas de los muros
fuertemente anclados a la tierra. Aqui se juntan cielo y tierra, los dos polos del universo mironiano,
frente al mar Mediterraneo.

“Estoy contentisimo y me siento muy honrado de tener esta construccidn
tuya aqui. Con estas condiciones de trabajo creo que podré realizar una
obra fecunda.”

"Palma se convirtid en escenario de mis mas bellos suefios”




En 1956 el matrimonio Mir6 se establece definitivamente en Son Abrines, coincidiendo con el final
de la obra del taller. El artista comienza a organizar el trabajo y se enfrenta a un momento de
revision de su obra anterior, inmerso en un riguroso periodo de autocritica que resulta
imprescindible para comprender su produccion posterior.

“En el nuevo taller, por primera vez tenia espacio. Al sacarlo todo, en
Mallorca, empecé a hacer mi autocritica. Fue un chogque, un lavado de
cerebro.”

En 1957 el estudio proyectado por Sert ya estd terminado. Joan Mird se enfrenta por fin a la
realidad de su suefio, el definitivo territorio de creacion que tanto anhelaba, pero el impacto le
supera y se ve incapaz de enfrentarse al nuevo estudio y comenzar el trabajo. Un largo y silencioso
paréntesis se extiende entre el final de la obra proyectada por Sert y la primera pincelada
mironiana.

“Siento que un mundo nuevo nace en mi espiritu.”




El estudio mallorquin de Mir6 no llega a comprenderse a través de una explicacion de cada uno de
los detalles y elementos constructivos. Se hace necesario solapar la minuciosa e intuitiva
intervencién del artista una vez que ocupa el taller. Primero necesitara crear una atmosfera
adecuada, cubriendo los muros y rincones con una segunda piel de imagenes y objetos
encontrados para apropiarse del espacio y hacerlo suyo. Mir6 recoge el trabajo donde el arquitecto
lo deja, lo completa y lo llena de sentido; ambos coexisten y se funden en el resultado del taller.

La arquitectura se convierte en teldén de fondo para todo tipo de referencias iconograficas: cultura
popular, arte precolombino y oriental, antiguas culturas del Mediterraneo, frescos medievales,
moais de la Isla de Pascua o insdlitos objetos sacados de la naturaleza. Hasta el mas diminuto
objeto ocupa un lugar Unico en el universo del taller mironiano, a pesar de un azar aparente,
siguiendo un premeditado orden esencial. Todo este conjunto compone su pinacoteca, la musica
de camara que inspira su trabajo. Y dominando el taller desde el altillo, el sol de palma trenzada.

“Estoy deseando empezar a trabajar, pero me contengo, porque si empezara
me lanzaria demasiado a fondo. No puedo trabajar seriamente sin antes
haber creado un ambiente propicio para hacerlo.”

“Yo no colecciono cuadros: he aqui mi pinacoteca.”




En 1959, concluida la etapa de autocritica al ir desembalando antiguos lienzos y tras un intervalo
de casi cuatro afios ocupado principalmente en la produccion de obra grafica y en los trabajos de
ceramica junto a Josep Llorens Artigas, un Mird rejuvenecido reinicia la actividad pictérica en su ya
acondicionado taller, donde trabajara ininterrumpidamente hasta los Ultimos afios de su vida.

El edificio como tal es sdlo el contenedor fisico, pero ahi donde el proyecto puede darse por
acabado es en el espacio creado por los colores, texturas, olores y sensaciones derivadas del
proceso creativo mironiano. El taller se explica en el recorrido a través de los objetos recogidos por
Miro, la vibracion de las obras aun en proceso de ejecucion y los restos de pinceladas que han
acabado transformando el pavimento mismo, fundiendo una vez mas la obra de arquitecto y
pintor.

“Provoco accidentes: una forma, una mancha de color.

Es la materia la que decide.

Un garabato, para mi, serd un punto de partida, un choque. Concedo mucha
importancia al choque inicial.”

“Se saca esa baldosa y ya hay una obra que me espera, un punto de
partida.

Eso es para mi lo auténtico, esa mancha de color. De ahi puede arrancar
mi camino.”

“Las manchas asi me excitan, me dan ideas.”

“Soy un hombre normal. Cuando trabajo, me lanzo al vacio.”




“Tengo que trabajar por una necesidad fisica, la pintura es una necesidad
fisica para mi. Es como respirar, como comer, como beber y como dormir.”

“Es una gran tensidén espiritual.”

“La atmésfera propicia a esta tensidén la encuentro en la poesia, en la
musica, en la arquitectura, en mis paseos cotidianos, en ciertos ruidos.”




“Hay gente que trabaja con musica, yo no puedo. Me gusta el silencio.”

“Trabajo absolutamente solo. Nadie entra en el taller cuando estoy

trabajando.
Estoy en mi cueva, estoy como un nifilo en su cueva.”

“Las formas se vuelven reales para mi a medida que trabajo. Es decir, més
que disponerme a pintar algo, comienzo a pintar y segun pinto, la imagen
comienza a imponerse ella misma, o a sugerirse debajo de mi pincel.”




“Necesito ver muchas telas. El olor de las telas, sus superficies blancas
me llaman para que trabaje.”

“Paseo por aqui. Miro las telas esparcidas por el estudio. Me paro a
pensar. Camino. Es un lugar de observacidén, de meditacidén.”

“En el taller hay un centenar de telas en curso. Me siento cada vez méas
atraido, es algo magico. Por la maflana bajo al taller, lo recorro vy,
fatalmente, siento que algo me atrae. No puedo evitarlo.

Como un animal que va a reconocer su territorio.”




El viaje de Mir6 parece haber terminado. Por fin estd solo en su gran estudio, tan largamente
anhelado, rodeado por bastidores en espera, lienzos en curso, centenares de dibujos, libros de
poemas, utensilios de trabajo y fetiches cargados de historias, trabajando simultaneamente y en
largos intervalos en varias de sus criaturas. Mas joven y libre que nunca, el artista se encierra en
su taller y finalmente, con casi setenta anos, Joan Miré ve completado su suefo.

“Es el cumplimiento de todos mis suefos.”







“Deseo que todo quede tras de mi como esté cuando yo haya
desaparecido. Lo que me interesa no es que quede el cuadro,
sino su irradiacién, su mensaje, lo que harad para transformar
un poco el espiritu de la gente.”



