


La polifonia no és només la coexistència de diverses 
veus, sinó la capacitat d’escoltar-les alhora sense 
reduir-les a una de sola. Implica una forma d’atenció que 
assumeix la simultaneïtat, el desacord i la superposició 
com a condicions de sentit. En l’obra de Claudio Zulian 
aquesta lògica relacional travessa la imatge, el so i el 
relat, així com el mateix gest de treballar amb altres.

Abans de desenvolupar la seva trajectòria com a 
cineasta i artista visual, la seva formació musical va 
situar l’escolta, el ritme i la relació entre registres com 
a aprenentatges fonamentals. D’aquella experiència 
inicial en perdura una concepció de la creació com a 
espai compartit, on cada veu manté la seva singularitat 
i on el conjunt no s’articula des de la jerarquia, sinó des 
dels vincles.

Traslladada al cinema i a la pràctica artística, aquesta 
sensibilitat es concreta en projectes concebuts com 
a composicions obertes, configurades per temps, 
espais, presències i testimonis que coexisteixen. Les 
obres audiovisuals presentades en aquesta exposició 
–des de L’Avenir (2004) i A través del Carmel 
(2006) fins a A lo mejor (2007) i La montaña mágica 
(2023)– activen un espai on convergeixen memòries, 
trajectòries vitals i maneres diverses d’habitar el món.

Lluny de funcionar com a il·lustracions d’un discurs 
previ, aquests projectes construeixen el relat des 
de l’experiència situada, tocant allò real i concret, i 
mantenint una tensió constant entre el fet individual i 
el col·lectiu. La dimensió política de l’obra de Zulian 
es manifesta en l’atenció a la quotidianitat: els petits 
gestos, els ritmes de vida, les formes de treball i els 
desplaçaments. Les seves pel·lícules atenen processos 
de transformació en curs i entenen la memòria com un 
territori viu, en constant reescriptura.

Des del punt de vista cinematogràfic, l’ús del pla 
seqüència i l’atenció a la durada reforcen una ètica de 
la continuïtat: el temps no es fragmenta i l’experiència 
es desplega sense interrupcions artificials. La càmera 
acompanya processos de canvi –vitals, urbans, socials 
o simbòlics– i permet que emergeixin els ritmes 
quotidians, els rituals comunitaris i les diferents maneres 
de relacionar-se amb l’espai.

En conjunt, l’obra de Zulian configura una experiència 
d’atenció compartida en què les dimensions particulars 
i comunitàries entren en diàleg, i on la polifonia esdevé 
una manera de pensar les relacions i de situar-nos en 
el present.

Sofia Moisés Pizà
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La polifonía no es solo la coexistencia de varias voces, 
sino la capacidad de escucharlas al mismo tiempo sin 
reducirlas a una sola. Implica una forma de atención 
que asume la simultaneidad, el desacuerdo y la 
superposición como condiciones de sentido. En la obra 
de Claudio Zulian, esta lógica relacional atraviesa la 
imagen, el sonido y el relato, así como el mismo gesto 
de trabajar con otros.

Antes de desarrollar su trayectoria como cineasta y 
artista visual, su formación musical situó la escucha, 
el ritmo y la relación entre registros como aprendizajes 
fundamentales. De aquella experiencia inicial 
perdura una concepción de la creación como espacio 
compartido, donde cada voz mantiene su singularidad y 
donde el conjunto no se articula desde la jerarquía, sino 
desde los vínculos.

Trasladada al cine y a la práctica artística, esta 
sensibilidad se concreta en proyectos concebidos 
como composiciones abiertas, configuradas por 
tiempos, espacios, presencias y testimonios que 
coexisten. Las obras audiovisuales presentadas en 
esta exposición –desde L’Avenir (2004) y A través del 
Carmel (2006) hasta A lo mejor (2007) y La montaña 
mágica (2023)– activan un espacio donde convergen 
memorias, trayectorias vitales y formas varias de 
habitar el mundo.

Lejos de funcionar como ilustraciones de un discurso 
previo, estos proyectos construyen el relato desde 
la experiencia situada, tocando lo real y concreto, y 
manteniendo una tensión constante entre lo individual y 
lo colectivo. La dimensión política de la obra de Zulian se 
manifiesta en la atención a la cotidianeidad: los pequeños 
gestos, los ritmos de vida, las formas de trabajo y los 
desplazamientos. Sus películas atienden procesos de 
transformación en curso y entienden la memoria como un 
territorio vivo, en constante reescritura.

Desde el punto de vista cinematográfico, el uso del 
plano secuencia y la atención a la duración refuerzan 
una ética de la continuidad: el tiempo no se fragmenta, y 
la experiencia se despliega sin interrupciones artificiales. 
La cámara acompaña procesos de cambio –vitales, 
urbanos, sociales o simbólicos– y permite que emerjan 
los ritmos cotidianos, los rituales comunitarios y las 
diferentes formas de relacionarse con el espacio.

En conjunto, la obra de Zulian configura una experiencia 
de atención compartida donde las dimensiones 
particulares y comunitarias entran en diálogo, y donde 
la polifonía se convierte en una forma de pensar las 
relaciones y de situarnos en el presente.

Sofia Moisés Pizà
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A lo mejor, 2007
Pel·lícula, 16:9, 13’ color



Polyphony is not only the simultaneous existence of 
several voices but also the ability to hear these voices 
at the same time without reducing them to a single one. 
It implies a kind of attention that embraces simultaneity, 
disagreement and layering as conditions of meaning. In 
Claudio Zulian’s work, this relational logic permeates the 
image, sound and narrative, as well as the very act of 
working with others.

Before establishing himself as a filmmaker and visual 
artist, his musical training taught him that listening, 
rhythm and the relationship between registers were 
fundamental skills. From that initial experience remains 
a conception of creation as a shared space, in which 
each voice maintains its uniqueness and the whole is 
articulated not through hierarchy but through connections.

Translated into cinema and artistic practice, this 
sensibility takes shape in projects conceived as open 
compositions, configured by times, spaces, presences 
and testimonies that coexist. The audiovisual works 
presented in this exhibition—from L’Avenir (2004) and 
A través del Carmel (2006) to A lo mejor (2007) and 
La montaña mágica (2023)—create a space where 
memories, life stories and various ways of inhabiting 
the world all converge.

Far from functioning as illustrations of a prior discourse, 
these projects construct narrative from situated expe-
rience, touching on the real and concrete whilst maintai-
ning a constant tension between the individual and the 
collective. The political dimension of Zulian’s work can 
be seen in his attention to everyday life: small gestures, 
rhythms of life, ways of working and movements. His 
films address ongoing processes of transformation and 
they see memory as a living territory that’s constantly 
being rewritten.

From a cinematographic point of view, his use of long 
takes and attention to duration reinforce an ethic of 
continuity: time is not fragmented and the experien-
ce unfolds without artificial interruptions. The camera 
accompanies processes of change (be they life-related, 
urban, social or symbolic) and allows the everyday 
rhythms, community rituals and different ways of rela-
ting to space to emerge.

Taken as a whole, Zulian’s work constitutes an 
experience of shared attention where individual and 
communal dimensions enter into dialogue and where 
polyphony becomes a way of thinking about relationships 
and situating ourselves in the present.

Sofia Moisés Pizà
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La montaña mágica, 2023
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La instal·lació S’Ubac, concebuda a partir d’una intensa 
investigació al municipi de Sa Pobla ara fa més de vint 
anys, és una obra clau en la trajectòria de Claudio Zulian. 
Presentada per primera vegada l’any 2000, la peça 
es reactiva en un nou context espacial i temporal que 
transforma les condicions de percepció i recepció.

Es tracta d’una obra poètica i política que configura una 
arquitectura acústica a partir de fragments de testimonis 
orals d’una comunitat concreta: relats del passat, cants 
populars vinculats al treball al camp, paisatges sonors 
i els ritmes tradicionals de la ximbomba. Mitjançant 
procediments de repetició, serialització i desplaçament, 
l’obra proposa una imatge complexa d’un territori on 
memòria, identitat i experiència quotidiana s’entrellacen, 
i on les formes de vida heretades i les condicions del 
present es troben sense una jerarquia fixa.

El tractament musical de les veus manté el sentit de la 
paraula i del cant, tot accentuant-ne els ritmes interns, els 
timbres i les entonacions. El muntatge sonor, concebut 
inicialment per al bosc de Crestatx i reconfigurat per als 
jardins de la Fundació Miró, posa en relació dos contextos 
diferents i fa emergir nous desplaçaments de sentit.

El gemec de la ximbomba genera un teixit rítmic que remet 
tant a les tradicions musicals com als sons naturals; els 
molins d’aigua evoquen cicles lents i persistents, i els sorolls 
domèstics contemporanis irrompen en la lectura de les làpides 
del cementiri de Sa Pobla, llegides en primera persona com si 
fossin missatges deixats en un contestador automàtic.

Així, l’espai es construeix com una dramatització sonora 
de les tensions temporals i socials. S’Ubac proposa una 
escolta que permet pensar-nos històricament, llegir el pre-
sent des de la seva densitat i reconèixer, en les veus que 
narren i canten, les continuïtats i fractures que configuren 
la memòria col·lectiva.

Sofia Moisés Pizà

The installation S’Ubac, conceived as a result of intensive 
research in the municipality of Sa Pobla more than twenty 
years ago, is a key work in Claudio Zulian’s career. First 
presented in 2000, the piece has been reactivated within 
a new spatial and temporal context that transforms the 
conditions of perception and reception.

This is a poetic, political work that creates an acoustic 
architecture using fragments of oral testimonies from a 
specific community: stories from the past, popular songs 
and chants linked to working in the fields, soundscapes 
and the traditional rhythms of the zambomba drum. 
Through repetition, serialisation and displacement, the 
work provides a complex image of a place where memory, 
identity and everyday experience are all intertwined, and 
where long-established ways of life and present-day 
conditions encounter one another with no fixed hierarchy.

The musical treatment of the voices preserves the mea-
ning of the words and the songs, accentuating their internal 
rhythms, timbres and intonations. The sound installation, 
initially conceived for the Crestatx forest and reconfigured 
for the gardens of the Fundació Miró, connects two different 
contexts and brings out new shifts in meaning.

The buzzing of the zambomba creates a rhythmic fabric 
that is reminiscent of both musical traditions and natural 
sounds; water mills evoke slow, persistent cycles whilst 
contemporary domestic noises permeate the reading 
of the gravestones in the Sa Pobla cemetery, read in 
the first person as if they were messages left on an 
answering machine.

The space is therefore constructed as an auditory dramati-
sation of temporal and social tensions. S’Ubac provides a 
listening experience that allows us to think about ourselves 
historically, to interpret the present in all its density and to 
recognise, in the voices that narrate and sing, the continui-
ties and fractures that shape collective memory.

Sofia Moisés Pizà

La instalación S’Ubac, concebida a partir de una intensa 
investigación en el municipio de Sa Pobla hace más de 
veinte años, es una obra clave en la trayectoria de Claudio 
Zulian. Presentada por primera vez en el año 2000, la 
pieza se reactiva en un nuevo contexto espacial y temporal 
que transforma las condiciones de percepción y recepción.

Se trata de una obra poética y política que configura 
una arquitectura acústica a partir de fragmentos de 
testimonios orales de una comunidad concreta: relatos 
del pasado, cantos populares vinculados al trabajo en el 
campo, paisajes sonoros y los ritmos tradicionales de la 
zambomba. Mediante procesos de repetición, serialización 
y desplazamiento, la obra propone una imagen compleja 
de un territorio donde memoria, identidad y experiencia 
cotidiana se entrelazan, y donde las formas de vida 
heredadas y las condiciones del presente se encuentran 
sin una jerarquía fija.

El trato musical de las voces mantiene el sentido de la 
palabra y del canto, acentuando sus ritmos internos, 
los timbres y las entonaciones. El montaje sonoro, 
concebido inicialmente para el bosque de Crestatx y 
reconfigurado para los jardines de la Fundació Miró, 
relaciona dos contextos distintos y hace emerger nuevos 
desplazamientos de sentido.

El gemido de la zambomba genera un tejido rítmico que 
remite tanto a las tradiciones musicales como a los sonidos 
naturales; los molinos de agua evocan ciclos lentos y 
persistentes, y los ruidos domésticos contemporáneos 
irrumpen en la lectura de las lápidas del cementerio de Sa 
Pobla, leídas en primera persona como si de mensajes 
dejados en un contestador automático se tratara.

Así, el espacio se construye como una dramatización 
sonora de las tensiones temporales y sociales. S’Ubac 
propone una escucha que permite pensarnos histórica-
mente, leer el presente desde su densidad y reconocer, en 
las voces que narran y cantan, las continuidades y fractu-
ras que configuran la memoria colectiva.

Sofia Moisés Pizà

S’UBAC: LA VEU COM A ESPAI DE TENSIÓ
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S’UBAC: LA VOZ COMO ESPACIO DE TENSIÓ

S’Ubac , Sa Pobla Mallorca, 2026



Carlos bunga
NOVA VIDA DESPRÉS DEL FOC

“La terra ens dona molts regals; el foc és una manera de tornar-los. En els temps 
moderns, el públic pensa que el foc només és destructiu, però han oblidat, o 
senzillament no han sabut mai, que la gent feia servir el foc com a força creativa. 
La vara de foc era com un pinzell sobre el paisatge. Toca’l aquí en una pinzellada 
petita i has fet un prat verd per als uapitís; un lleuger escampall allà crema la brolla 
i els roures fan més glans. Punteja sota el cobricel i aprima el bosc per a evitar un 
foc catastròfic. Passa la vara de foc pel riu i la primavera següent tindràs una clapa 
densa de desmai groc. Una pinzellada sobre un prat d’herbei el tenyeix de blau 
de Camassia. Per a fer nabius, deixeu que la pintura s’eixugui uns quants anys i 
repetiu-ho. El nostre poble va rebre la responsabilitat d’utilitzar el foc per a fer coses 
boniques i productives: era el nostre art i la nostra ciència.” 2

Trenes d’herba dolça [Braiding Sweetgrass], de Robin Wall Kimmerer

El foc, destructor i creador alhora, és un símbol de transformació, de 
regeneració i de purificació. A més és, amb l’aigua, l’element més 
temut en l’actual crisi climàtica causada per la cobdícia il·limitada de 
l’home, que esgota la natura per al seu propi benefici. Els incendis 
incontrolats amenacen els boscos i els camps i tots els tipus de 
vida humana i més-que-humana que els habiten. El seu poder 
devastador, especialment quan va acompanyat amb l’element vent, 
pot deixar hectàrees i hectàrees de terra carbonitzada i àrida en un 
instant, reduint a només grises i negres els tons verds i marrons, 
i els multicolors de les flors. Però sorprenentment, el foc també té 
el poder de rejovenir un bosc o un camp, donant pas a nova vida 
un cop s’ha apagat. Durant segles els nostres avantpassats van 
emprar el foc de manera controlada en un acte recíproc de donar i 
agafar de la natura, canviant el creixement desenfrenat per plantes 
que alimenten i guareixen o que ens proporcionen material útil, 
per exemple per teixir cistells. A més, el foc també convertia el 
que recol·lectaven i caçaven els nostres avantpassats en aliment 
cuit, i transformava la terra mal·leable (argila) en atuells sòlids per 
preparar el menjar i en recipients segurs per a emmagatzemar 
aigua i llavors.

El foc també té usos rituals, com a les cerimònies de Pasqua de 
les comunitats yaquis i, més a prop nostre, a la celebració de 
la nit de Sant Joan. En una ocasió Carlos Bunga va presenciar 
una cerimònia de Pasqua yaqui a Arizona, en què les màscares 
de dimoni –fetes a mà acuradament l’any anterior– es cremen al 
final de la cerimònia, de manera que, per a la celebració de l’any 
següent, se n’han de fabricar de noves. Aquesta experiència i 
imatges tan potents van arrelar al cervell de Bunga com una llavor 
que roman adormida sota les cendres després d’un incendi forestal 
fins que arriba el moment d’eclosionar. Si un plançó es nodreix 
i s’alimenta, pot fructificar. I així ho va fer en el cas de Bunga, 
impregnant el seu projecte per a la Fundació Miró Mallorca, el 
període expositiu del qual coincideix amb la festa de Sant Joan. La 
vigília de Sant Joan, el 23 de juny, s’alinea amb el solstici d’estiu, 
el dia més llarg de l’any i la nit més curta. Durant segles, les 
societats agràries van marcar aquest moment amb rituals amb foc 
per a donar la benvinguda a l’estiu, assegurar collites abundants, 
promoure la fertilitat i allunyar els mals esperits. També es creia que 
el foc purificava i reforçava la força del Sol.

 

NOVA VIDA DESPRÉS DEL FOC1 

1 Aquest títol [“Nova vida després del foc”] prové de l’àlbum New Life After Fire (for Tom 
Thomson), de Lee Ranaldo amb Dave Dyment, llançat el 5 de setembre de 2001, menys 
d’una setmana abans dels atemptats de l’11S al World Trade Center.
2 WALL KIMMERER, Robin. Trenes d’herba dolça. 3a ed. Valls: Cossetània Edicions, 
2024. (N. de la T.)
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Ara bé, hem de reconèixer que el foc destructor també té un 
lloc en aquest món, tot i que Bunga creu que la destrucció (una 
paraula que evita de totes totes) no significa mai el final d’una 
cosa, sinó més aviat un nou inici. Quan el gran tapís de Joan 
Miró per al World Trade Center (1974) va caure presa del foc i les 
runes a què van quedar reduïdes les Torres Bessones després 
dels atemptats de l’11S, va ser el final del tapís, però l’11S també 
va marcar l’inici d’una nova era, que ens ha acompanyat més 
enllà, cap al món complex i dividit en què vivim avui dia, en el 
qual l’acte recíproc dels nostres avantpassats de donar i rebre 
ha estat substituït per l’esgotament corporatiu implacable (sovint 
amb el suport dels governs) d’allò que la Mare Terra posseeix i 
que és d’interès humà (i del desatès més-que-humà). No totes les 
transformacions van cap a millor.3

Escriure sobre una exposició de Carlos Bunga mesos abans de 
la seva celebració és com escriure una ressenya sobre el proper 
àlbum del teu grup de música preferit sense haver-ne sentit res, 
només rumors vagues, i molt menys la música. Els projectes 
de Bunga tenen darrere molta feina de recerca i una preparació 
exhaustiva per part de l’artista, i les exposicions que en resulten i 
les noves obres creades per a elles sorgeixen, en gran part, més 
endavant, durant el procés, sovint poc abans de la inauguració. Per 
al seu projecte a la Fundació Miró Mallorca, Bunga està interessat 
a teixir objectes quotidians tradicionals i artesania a l’exposició, 
com els objectes que Joan Miró tenia a les seves cases i estudis, 
així com a reflectir l’interès de Miró pel procés i les possibilitats de 
l’artesania, com ara l’elaboració de tapissos. Havent parlat amb 
Bunga sobre la força de la imatge i de les connotacions del foc i 
els seus diferents usos i simbolismes, intueixo que el foc tindrà un 
paper important en el projecte. Ara com ara no se sap exactament 
què transformarà, regenerarà i purificarà aquest foc, però, coneixent 
l’artista i la seva obra, segur que després del foc hi haurà vida nova, 
de manera que els visitants puguin explorar un abans, la seva 
transformació i un després.

3 El tapís era de llana i cànem, mesurava 6,1 × 10,7 m i pesava 4 tones. Pot haver 
estat un presagi que a la forma gran que hi havia a l’esquerra del tapís jo sempre 
hagués vist la cara infeliç d’una granota? Carlos Bunga treballant a The New Art Gallery Walsall, 2024

@ Ainhoa González



Polychromatic Environment, 2019
Instal·lació. CIAJG, Guimarães
@ Vasco Célio

NUEVA VIDA DESPUÉS DEL FUEGO1 

“La tierra nos ha entregado muchos dones; el fuego es una manera de correspon-
derle. En la actualidad, la gente cree que el fuego solo es destructivo, pero ya no 
recuerdan, o tal vez nunca supieron, que la gente utilizaba el fuego como una fuerza 
creativa. La vara de fuego era como un pincel sobre el territorio. Unas pinceladas por 
allí, y tenías una pradera verde para los alces; unos toquecitos por allá y quitabas 
la broza para que los robles produjeran más bellotas. Si lo deslizabas bajo el dosel 
del bosque y reducías su densidad, evitabas la propagación de incendios mucho 
más nocivos. Una pasada por el río y a la primavera siguiente tenías una arboleda 
bien poblada de sauces amarillos. Los jacintos indios solo salen cuando el pincel se 
desliza sobre una pradera. Para obtener arándanos, hay que dejar que la pintura se 
seque un par de años y darle otra capa después. A nuestro pueblo se le encomendó 
la responsabilidad de utilizar el fuego para hacer que las cosas fueran hermosas y 
productivas: ese era nuestro arte y nuestra ciencia.” 2

Una trenza de hierba sagrada [Braiding Sweetgrass], de Robin Wall Kimmerer

El fuego, destructor y creador al mismo tiempo, es un símbolo 
de transformación, regeneración y purificación. Además 
es, junto con el agua, el elemento más temido en la actual 
crisis climática causada por la codicia ilimitada del hombre, 
que agota la naturaleza en beneficio propio. Los incendios 
incontrolados amenazan los bosques y los campos y a todos 
los tipos de vida humana y más-que-humana que los habitan. 
Su poder devastador, especialmente cuando va acompañado 
del elemento viento, puede dejar hectáreas y hectáreas de 
tierra carbonizada y árida en un instante, reduciendo a tan 
solo grises y negros los tonos verdes, marrones y multicolores 
de las flores. Pero, sorprendentemente, el fuego también 
tiene el poder de rejuvenecer un bosque o un campo, dando 
paso a nueva vida una vez apagado. Durante siglos, nuestros 
antepasados utilizaron el fuego de forma controlada en un 
acto recíproco de dar y coger de la naturaleza, cambiando el 
crecimiento desenfrenado por plantas que alimentan y curan, 
o que nos proporcionan material útil, por ejemplo para tejer 
cestas. Además, el fuego también convertía lo que recolectaban 
y cazaban nuestros antepasados en alimento cocido, y 
transformaba la tierra maleable (arcilla) en vasijas sólidas para 
preparar la comida y en recipientes seguros para almacenar 
agua y semillas.

El fuego también tiene usos rituales, como en las ceremonias de 
Pascua de las comunidades yaquis y, más cerca, la celebración de 
la noche de San Juan. En una ocasión, Carlos Bunga presenció 
una ceremonia de Pascua yaqui en Arizona, donde las máscaras 
de demonio –hechas a mano cuidadosamente el año anterior– se 
queman al final de la ceremonia, de modo que, para la celebración 
del año siguiente, deben fabricarse máscaras nuevas. Esa 
experiencia e imágenes tan potentes arraigaron en el cerebro 
de Bunga como una semilla que permanece dormida debajo de 
las cenizas después de un incendio forestal hasta que llega el 
momento de eclosionar. Si un plantón se nutre y alimenta, puede 
fructificar. Y así lo hizo en el caso de Bunga, impregnando su 
proyecto para la Fundación Miró Mallorca, cuyo periodo expositivo 
coincide con la fiesta de San Juan. La verbena de San Juan, el 
23 de junio, se alinea con el solsticio de verano, el día más largo 
del año y la noche más corta. Durante siglos, las sociedades 
agrarias marcaron este momento con rituales con fuego para dar la 
bienvenida al verano, asegurar cosechas abundantes, promover la 
fertilidad y alejar los malos espíritus. También se creía que el fuego 
purificaba y fortalecía la fuerza del Sol.

1 Este título [“Nueva vida después del fuego”] proviene del álbum New Life After 
Fire (for Tom Thomson), de Lee Ranaldo con Dave Dyment, lanzado el 5 de 
septiembre de 2001, menos de una semana antes de los atentados del 11S en el 
World Trade Center.
2 WALL KIMMERER, Robin. Una trenza de hierba sagrada. Madrid: Capitán Swing 
Libros, 2021. (N. de la T.)

ESP



Sin embargo, tenemos que reconocer que el fuego destructor 
también tiene un lugar en este mundo, aunque Bunga cree que la 
destrucción (una palabra que evita a toda costa) nunca significa el 
final de algo, sino un nuevo inicio. Cuando el gran tapiz de Joan Miró  
para el World Trade Center (1974) cayó, presa del fuego y de los 
escombros a los que quedaron reducidas las Torres Gemelas tras los 
atentados del 11S, fue el final del tapiz, pero el 11S también marcó 
el inicio de una nueva era, que nos ha acompañado más allá, hacia 
el mundo complejo y dividido en el que vivimos hoy en día, donde 
el acto recíproco de nuestros antepasados de dar y recibir ha sido 
sustituido por el agotamiento corporativo implacable (a menudo con 
el apoyo de los gobiernos) de lo que la Madre Tierra posee y que es 
de interés humano (y del desatendido más-que-humano). No todas 
las transformaciones van a mejor.3 

Escribir sobre una exposición de Carlos Bunga meses antes de su 
celebración es como escribir una reseña sobre el próximo álbum de 
tu grupo de música favorito sin haber escuchado nada de él, tan solo 
vagos rumores, y mucho menos la música. Los proyectos de Bunga 
tienen detrás mucho trabajo de investigación y una preparación 
exhaustiva por parte del artista, y las exposiciones que resultan 
de ellos y las nuevas obras creadas para ellas surgen, en gran 
parte, más adelante, durante el proceso, a menudo poco antes de 
la inauguración. Para su proyecto en la Fundación Miró Mallorca, 
Bunga está interesado en tejer objetos cotidianos tradicionales y 
artesanía en su exposición, como los objetos que Joan Miró tenía en 
sus casas y estudios, así como en reflejar el interés de Miró por el 
proceso y las posibilidades de la artesanía, como la elaboración de 
tapices. Habiendo hablado con Bunga sobre la fuerza de la imagen 
y las connotaciones del fuego y sus diferentes usos y simbolismos, 
intuyo que el fuego tendrá un papel importante en el proyecto. Por 
el momento, no se sabe exactamente qué transformará, regenerará 
y purificará ese fuego, pero, conociendo al artista y su obra, seguro 
que después del fuego habrá vida nueva, de modo que los visitantes 
puedan explorar un antes, su transformación y un después.

Roland Groenenboom

3 El tapiz era de lana y cáñamo, medía 6,1 × 10,7 m y pesaba 4 toneladas. ¿Podría 
haber sido un presagio que en la forma grande que había a la izquierda del tapiz yo 
siempre hubiera visto la cara infeliz de una rana?

Animism #17, 2024
The New Art Gallery Walsall

@Jonathan Shaw



“The land gives us so many gifts; fire is a way we can give back. In modern times, 
the public thinks fire is only destructive, but they’ve forgotten, or simply never knew, 
how people used fire as a creative force. The fire stick was like a paintbrush on the 
landscape. Touch it here in a small dab and you’ve made a green meadow for elk; a 
light scatter there burns off the brush so the oaks make more acorns. Stipple it under 
the canopy and it thins the stand to prevent catastrophic fire. Draw the firebrush along 
the creek and the next spring it’s a thick stand of yellow willows. A wash over the 
grassy meadow turns it blue with camas. To make blueberries, let the paint dry for a 
few years and repeat. Our people were given responsibility to use fire to make things 
beautiful and productive – it was our art and our science.”

Braiding Sweetgrass, by Robin Wall Kimmerer

Fire, both a destroyer and creator, is a symbol of transformation, 
regeneration and purification. Together with water, it is also the most 
feared element in the current climate crisis caused by the limitless 
greed of humans, exhausting nature for their own profit. Wildfires 
threaten forests and fields and everything human and more-than-
human living in them. Its devastating power, especially when teamed 
up with the element wind, can leave hectare after hectare of land 
charred and barren within no time, reducing hues of green, brown 
and rich floral colours to just greys and blacks. Amazingly, fire also 
has the power to rejuvenate a forest or a field, giving way to new life 
after the fire extinguishes. For centuries, fire has been applied in a 
controlled way by our ancestors in a reciprocal act of giving to and 
taking from nature, exchanging rampant overgrowth for plants that 
feed and heal, as well as providing useful materials, for instance to 
weave baskets. Fire also turned what was gathered and hunted by 
our forebears into cooked meals and transformed malleable earth 
(clay) into solid pots for the preparation of food and into protective 
vessels to store water and seeds.

Fire is also used for ritual purposes, as in the Yaqui communities’ 
Easter ceremonies and, closer to home, the celebration of Saint 
John’s Eve (Sant Joan in Catalan). Carlos Bunga once witnessed 
a Yaqui Easter ceremony in Arizona in which the demon masks, 
painstakingly handmade during the year leading up to the celebration, 
were burnt at the end of the ceremony, so that new ones had to be 
produced for the following year. This powerful experience and imagery 
took root in Bunga’s brain, like a seed that remains dormant under 
the ashes after a bushfire until its moment has come to sprout. If 
a seedling is nurtured and fed, it may come to fruition. And so it did 
for Bunga, informing his project for Miró Mallorca Foundation, whose 
exhibition period coincides with the celebration of the Feast Day of Saint 
John. Saint John’s Eve, on 23 June, aligns closely with the summer 
solstice, the year’s longest day and shortest night. For centuries, 
agricultural societies marked this moment with fire rituals to usher in 
summer, ensure bountiful harvests, promote fertility and ward off evil 
spirits. Fire was also believed to purify and bolster the sun’s strength.

NEW LIFE AFTER FIRE1 

1 The title is adopted from the album New Life After Fire (for Tom Thomson) by Lee 
Ranaldo with Dave Dyment, which was released on 5 September 2001, less than a 
week before the World Trade Center attacks of 9/11.

Skin As a House, 2024 (detall)
Instal·lació. The New Art Gallery Walsall

@ Jonathan Shaw
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We have to acknowledge, though, that fire the destroyer also has a 
place in this world. Nevertheless, it is Bunga’s belief that destruction 
(a word he avoids at all cost) never means the end of something 
but rather a new beginning. When Joan Miró’s World Trade Center 
Tapestry (1974) fell prey to the fire and rubble to which the ‘Twin 
Towers’ were reduced after the attacks of 9/11, it was the end of the 
tapestry. But 9/11 also marked the beginning of a new era, ushering 
us further into the complex and divided world we live in today, in 
which the reciprocal act of taking and giving of our ancestors has 
been replaced by the relentless corporate exhaustion (often with 
governmental backup) of whatever Mother Earth possesses that 
is of human (and the neglected more-than-human) interest. Not all 
transformations are for the better. 2

Writing about an exhibition by Carlos Bunga months before it is held 
is like writing a review of the upcoming album from your favourite 
band without having heard anything about it except some faint 
rumours, let alone the music itself. Bunga’s projects are subjected 
to thorough research and preparations by the artist and the resulting 
exhibition, and any new works created for it, mostly come into being 
further on in the process, often quite shortly before the opening. 
For his project at Miró Mallorca Foundation, Bunga is interested in 
weaving traditional everyday objects and crafts into his exhibition, 
like the objects Joan Miró had around in his houses and studios, as 
well as reflecting Miró’s interest in the process and possibilities of 
crafts such as tapestry making. Having talked with Bunga about the 
powerful image and connotations of fire and its different uses and 
symbolic meanings, it seems clear to me that it will play an important 
role in the project. Exactly what this fire will transform, regenerate 
and purify is currently a mystery. However, knowing the artist and his 
work, there will surely be new life after the fire, so that visitors can 
explore a before, its transformation, and an after.

Roland Groenenboom

2 The tapestry was made of wool and hemp and measured 6.1 × 10.7 m, weighing 4 
tonnes. Could it have been an omen that I see an unhappy frog-like face in the large form 
on the left of the tapestry?

Mind Awake, Body Asleep, 2021 
@Iris Ranzinger



JEAN MARIE 
DEL MORAL

MIRÓ MONT-ROIG / HORTA PICASSO 

MIRÓ MONT-ROIG, HORTA PICASSO

Jean Marie del Moral (Montoire-sur-le-Loir, França, 1952) és 
un fotògraf amb una llarga trajectòria professional. Fill d’exiliats 
republicans –de mare catalana i pare andalús–, com a fotoperiodista 
començà a ser conegut com a autor d’una obra personal i el 1972 
inicià la seva col·laboració amb el diari L’Humanité, on signava 
cròniques sobre diversos conflictes internacionals.

El 1978, però, la coneixença de Joan Miró canvià per sempre la 
direcció del seu futur com a fotògraf. En una trobada a Barcelona, 
Jean Marie del Moral va demanar a Miró de poder fotografiar-lo 
al seu estudi de Mallorca. Miró hi va accedir. Del Moral passà una 
tarda amb l’artista a Son Abrines i quedà fascinat per l’estudi de Sert 
i per l’obra i la personalitat de Miró. S’adonà de la importància que 
té l’estudi per a l’artista i de l’oportunitat que la fotografia ofereix 
no només per captar l’atmosfera de l’espai, sinó també per a fer 
visible, en la mesura del possible, el misteri del procés de creació, 
l’enigma de l’art.

Des d’aleshores, una part molt important de la seva obra fotogràfica 
s’ha centrat en la visita dels tallers de molts dels grans artistes dels 
nostres temps, com ara Miquel Barceló, entre molts d’altres.

Però el cas de Picasso i de Miró és diferent. Miró no ha deixat de 
ser un dels grans referents ètics i estètics de Del Moral. Després de 
la mort de Miró, el fotògraf ha tornat diverses vegades als tallers 
de Mallorca i de Mont-roig, cercant comprendre el misteri i la 
potència visual i poètica del seu art.

Per bé que Picasso i Miró pintaven de maneres molt diferents, 
Jean Marie del Moral considera que les arrels del seu art són co-
munes, i és en les semblances entre Horta i Mont-roig que la força 
tel·lúrica de la natura arriba a l’obra dels dos grans artistes.

Del Moral va fer diversos viatges a Mont-roig i a Horta la tardor 
de 2022. Tot i que són indrets que coneixia bé, com si es tractés 
d’un viatge iniciàtic ritual va tornar a visitar i a fotografiar els llocs 
com a veritables espais de memòria: el Mas Miró, l’església vella i 
l’ermita de la Mare de Déu de la Roca, a Mont-roig, i Horta de Sant 
Joan, on Picasso descobrí el cubisme el 1909.

Jean Marie del Moral, des de la seva mirada lúcida i poètica, ens 
fa veure un nou Miró, un nou Picasso, sempre renovats, propers 
en allò que és essencial. “L’art pot morir, el que compta és que 
hagi escampat llavors per la terra”, afirmava Miró. Del Moral crea 
imatges llavor, imatges transcendents que ens conviden a la 
contemplació, a la imaginació, a la reflexió i al coneixement.

Manuel Guerrero Brullet
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Miró-Mont-roig, 2022
Mas Miró, Mont-roig

MIRÓ MONT-ROIG, HORTA PICASSO

Jean Marie del Moral (Montoire-sur-le-Loir, Francia, 1952) 
es un fotógrafo con una larga trayectoria profesional. Hijo de 
exiliados republicanos –de madre catalana y padre andaluz–, 
como fotoperiodista empezó a ser conocido como autor de una 
obra personal y, en 1972, inició su colaboración con el periódico 
L’Humanité, donde firmaba crónicas sobre varios conflictos 
internacionales.

Sin embargo, en 1978, conocer a Joan Miró cambiaría para siem-
pre la dirección de su futuro como fotógrafo. En un encuentro en 
Barcelona, Jean Marie del Moral pidió a Miró poder fotografiarle 
en su estudio de Mallorca. Miró accedió. Del Moral pasó una tarde 
con el artista en Son Abrines y quedó fascinado por el estudio de 
Sert y por la obra y la personalidad de Miró. Se dio cuenta de la 
importancia que tiene el estudio para el artista y de la oportuni-
dad que la fotografía ofrece no solo para captar la atmósfera del 
espacio, sino también para hacer visible, en lo posible, el misterio 
del proceso de creación, el enigma del arte.

Desde entonces, una parte muy importante de su obra fotográfica 
se ha centrado en la visita a los talleres de muchos de los 
grandes artistas de nuestros tiempos, como Miquel Barceló, entre 
muchos otros.

Pero el caso de Picasso y Miró es distinto. Miró no ha dejado de 
ser uno de los grandes referentes éticos y estéticos de Del Moral. 
Tras la muerte de Miró, el fotógrafo ha regresado varias veces a 
los talleres de Mallorca y de Mont-roig, buscando comprender el 
misterio y la potencia visual y poética de su arte.

Aunque Picasso y Miró pintaban de formas muy distintas, Jean 
Marie del Moral considera que las raíces de su arte son comunes, 
y es en la semejanza entre Horta y Mont-roig que la fuerza telúrica 
de la naturaleza llega a la obra de esos dos grandes artistas.

Del Moral hizo varios viajes a Mont-roig y a Horta en otoño de 2022. 
A pesar de ser lugares que conocía bien, como si de un viaje iniciáti-
co ritual se tratara, visitó y fotografió de nuevo esos lugares como 
verdaderos espacios de memoria: el Mas Miró, la iglesia vieja y la 
ermita de la Mare de Déu de la Roca, en Mont-roig, y Horta de Sant 
Joan, donde Picasso descubrió el cubismo en 1909.

Jean Marie del Moral, desde su mirada lúcida y poética, nos 
hace ver un nuevo Miró, un nuevo Picasso, siempre renovados, 
cercanos en lo esencial. “El arte puede morir, lo que importa es 
que haya esparcido semillas por la tierra”, afirmaba Miró. Del Moral 
crea imágenes semilla, imágenes trascendentes que nos invitan a 
la contemplación, a la imaginación, a la reflexión y al conocimiento.

Manuel Guerrero Brullet
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MIRÓ MONT-ROIG, HORTA PICASSO

Jean Marie del Moral (Montoire-sur-le-Loir, France, 1952) is a 
photographer with a long professional career. The son of Republican 
exiles (his mother was Catalan and his father Andalusian), he 
started out by making name for himself as a photojournalist with his 
personal work then, in 1972, he began working for the newspaper 
L’Humanité, covering several international conflicts.

However, getting to know Joan Miró in 1978 would change 
the direction of his career as a photographer forever. During a 
meeting in Barcelona, Jean Marie del Moral asked Miró if he 
could photograph him in his studio in Mallorca. Miró agreed. 
Del Moral spent an afternoon with the artist in Son Abrines 
and was fascinated by Sert’s studio and by Miró’s work and 
personality. He realised the importance of the studio for the artist 
and the opportunity that photography offers not only to capture 
the atmosphere of the place but also to bring to light, as far as 
possible, the mystery of the creative process, the enigma of art.

Since then, a significant part of his photography has focused on 
visiting the studios of many of the great artists of our time, such as 
Miquel Barceló, among many others.

But the case of Picasso and Miró is different. Miró has remained 
one of Del Moral’s great ethical and aesthetic references and, sin-
ce Miró’s death, the photographer has returned several times to 
the studios in Mallorca and Mont-roig, seeking to understand the 
mystery and visual and poetic power of his art.

Although Picasso and Miró painted in very different ways, Jean 
Marie del Moral believes their art has common roots, and it is in 
the similarity between Horta and Mont-roig that the telluric force of 
nature comes into the work of these two great artists.

Del Moral made several trips to Mont-roig and Horta in the autumn 
of 2022. Although he knew both places well, as if on a ritual jour-
ney of initiation he revisited and photographed them once again as 
true spaces of memory: Mas Miró, the old church and the hermi-
tage of Mare de Déu de la Roca in Mont-roig, and Horta de Sant 
Joan, where Picasso discovered Cubism in 1909.

With his lucid, poetic gaze, Jean Marie del Moral shows us a 
different Miró, a different Picasso, always renewed, close to the 
essential. “Art can die; what matters is that it should have sown 
seeds on the earth” said Miró. Del Moral creates images that act 
like seeds; transcendent images that invite us to contemplate, 
imagine, reflect and comprehend.

Manuel Guerrero Brullet

Miró-Mont-roig, 2022
El taller, Mas Miró, Mont-roig
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